降水確率40%に負けた休日|釣具店スタッフの1週間

釣具店のスタッフはシフト制です。土日は忙しいので、休みは平日。わたしは火曜と水曜が休みです。

「休みの日は何をしているんですか?」とお客さんに聞かれることがあります。「釣りですか?」と。釣りのときもありますけど、だいたいは普通に暮らしています。26歳、藤沢でひとり暮らし。その1週間の話です。


月曜日

土日の疲れが残っている月曜日は、お店も静かです。週末は家族連れのお客さんでレジが途切れないんですけど、月曜は常連さんがぽつぽつ来るくらい。品出しと棚整理をしながら、先輩と「土曜のあのお父さん、サビキセット3つ買っていったけど全部同じやつでしたね」みたいな話をしています。

仕事が終わって帰り道、駅前のパン屋に寄りました。月曜の閉店間際は売れ残りが値引きになることがあるんです。今日はクロワッサンとくるみパンが半額でした。明日は休みなので、朝ごはんの確保です。

夜、布団に入ってからスマホで天気予報を見ました。明日の降水確率40%。

40%は微妙です。50%以上なら諦めがつく。30%以下なら行ける。40%は「ワンチャンいけるかも」と思ってしまう確率です。明日の朝、雨が降っていなかったら海に行こう。そう思って寝ました。


火曜日

雨の音で目が覚めました。

カーテンを開けなくても分かる、ザーザーという音。スマホを見たら降水確率が80%に上方修正されていました。40%に賭けて負けた。

二度寝しました。

次に起きたのは10時過ぎです。平日の休みに10時まで寝られるのは、ひとり暮らしの特権です。パジャマのまま台所に立って、コーヒーを淹れて、昨日買ったクロワッサンを食べました。外はまだ降っています。

雨具着てまで釣りしない派のわたしにとって、雨の休日は「家の日」です。最初の数年は雨だと損した気分になっていましたけど、最近は家の日の過ごし方がだいぶ充実してきたので、そこまで残念でもなくなりました。

午前中はアニメの続きを観ました。前のクールから追いかけているやつが溜まっていて、3話消化。ソファに寝転がったまま動かなかったので、ベランダの洗濯物のことを完全に忘れていました。ベランダは狭くて、干すスペースしかないのに、干してすらいない。まあ雨だから干せないんですけど。

午後、思い立ってクッキーを焼きました。バターと砂糖と薄力粉を混ぜて、型抜きせずにスプーンで落とすだけのやつ。雑ですけど焼きたてはおいしい。半分は明後日のシフトで店長に持っていきます。前に持っていったとき「中村くん、これ売れるよ」と言われましたが、売りません。

夜は自分で漬けた梅酒をソーダで割って飲みました。去年の6月に漬けたやつがちょうどいい頃合いで、琥珀色がきれいです。梅酒は仕込むのに5分、待つのに1年。待つのは得意です。釣りで慣れています。


水曜日

晴れました。昨日降ってくれたおかげで、今日は空気がきれいです。

休み2日目。今日は外に出ると決めていました。火曜に引きこもった分、水曜は動く。これがわたしのリズムです。

午前中に近所のクリーニング屋に冬物を出して、そのまま電車に乗って横浜に出ました。せっかくの休みなので、目的は高島屋のデパ地下です。

わたしはデパ地下が好きです。買うかどうかは別として、季節の菓子が並んでいるのを見るのが好きです。横浜高島屋のデパ地下は誘惑が強すぎて、毎回予算をオーバーします。今日は夏に向けたゼリーの詰め合わせが出ていて、見た目がきれいだったので3個買いました。1個は自分用、2個は冷蔵庫に入れて来客用のストック。来客の予定は特にありません。

お昼はデパートを出て、前から気になっていたベーグル屋に入りました。プレーンとブルーベリーを1個ずつ買って、近くのベンチで食べました。ベーグルの密度が高くて顎が疲れましたけど、これはおいしい。あのお店はリピートします。

帰り道、いつもの路地で猫に会いました。茶トラの、たぶん飼い猫。塀の上で寝ていたのが、わたしの足音で起きて、目が合って、また寝ました。毎回このやりとりです。

帰宅してから観葉植物に水をやって、アイロンをかけて、夕方にはもう特にやることがなくなったので録画していたドラマを観ました。


木曜日

仕事復帰。火水が休みだと、木曜はまだ体が休みモードを引きずっています。

昨日焼いたクッキーを持って出勤しました。店長に渡したら「おっ」と言って、1枚食べて、「中村くん、バター多めにした?」と聞かれました。分かるんですね。いつもよりバターを10グラム増やしたんですけど、味の違いが分かるのがこの人です。釣り以外のセンサーも優秀。

午後はエサの在庫を確認して発注をかけました。週間予報を見ると、土日は天気がよさそうです。晴れの週末はファミリーのお客さんが増えるので、ジャリメとアミエビは少し多めに入れておきます。


金曜日

お客さんに「このリール、巻き心地が重くなったんですけど」と持ち込まれました。砂浜で使ったあとの洗浄が甘かったみたいで、内部に砂が噛んでいます。お持ちのリールは構造がシンプルなモデルだったので、分解と洗浄の手順をお伝えしました。砂が入ったまま使い続けるとギアを傷めるので、早めに持ってきてくれてよかったです。

仕事帰り、駅の改札を出たところにある焼き菓子屋でフィナンシェを買いました。ここのフィナンシェは小さいけどバターの香りが強くて好きです。3個入りを買って、1個は帰り道で食べて、2個は明日の仕事中の休憩用。

家に帰ってリールを1台磨きました。自分のやつです。使ったあとに真水で洗うのは毎回やっていますけど、たまにオイルを差す日を作っています。ハンドルを回して巻き心地を確かめる時間は、地味ですけど好きです。


土曜日

混みます。

朝イチで家族連れが3組来ました。お父さんが「サビキで釣れますか?」と聞いてくるのが土曜の定番です。「今の時期ならアジが寄っていますよ」と答えながらセットを組んで、仕掛けの説明をして、エサの解凍を先に始めて、レジに戻る。これを朝から繰り返します。

お昼を食べる暇がなくて、休憩室でおにぎりをかき込みました。金曜に買ったフィナンシェを食べようと思っていたのに、フィナンシェどころではありませんでした。日曜に回します。

夕方にやっと落ち着いて、店長が「今日はよく売れたね」と言いながら緑茶を入れてくれました。店長の緑茶はいつも濃い。


日曜日

土曜ほどではないけど、それなりに忙しい日曜日です。

昨日食べられなかったフィナンシェを休憩で食べました。1日置いたほうがしっとりしていておいしい。結果オーライです。

閉店作業をしながら、来週の火曜の天気が気になり始めています。まだ月曜も終わっていないのに。スマホで週間天気を見たら、火曜は晴れマークでした。

来週こそ海に行けそうです。


葵ちゃんのまとめ

こう書いてみると、釣りをしていない日のほうが多いです。週5日働いて、2日休んで、休みに釣りに行けるかどうかは天気次第。行けなかった週はデパ地下とクッキーとアニメで埋まります。

ただ、日曜の閉店後にスマホで来週の天気を確認してしまうあたり、結局は釣りのことを考えているのかもしれません。